Meu filho está morrendo porque um homem defecou na caixa d'água da escola dele.
234 corações recebidos ❤️
Meu nome é Ana. Sou técnica de enfermagem, casada, e meu único filho Gabriel está morrendo aos 6 anos de idade.
Tudo começou quando esse homem da reportagem abaixo invadiu a escola pública onde Gabriel estudava.
Em um ato que ninguém consegue explicar, ele tomou banho e defecou na caixa d'água que abastece toda a escola.
No dia seguinte, Gabriel começou a ficar amarelo. Os olhos, a pele... tudo tinha um tom estranho. Pensamos que fosse uma gripe forte.
Mas não era.
No hospital, descobrimos que ele tinha contraído uma hepatite viral através da água contaminada.
Algo que parecia tratável logo se transformou em um pesadelo: a doença desencadeou um problema muito mais grave e raro.
Anemia Aplástica Severa.
É quando a medula óssea para de produzir células sanguíneas novas.
Sem glóbulos vermelhos, sem glóbulos brancos, sem plaquetas.
Essas células simples são o sistema de defesa do corpo.
Em palavras simples: o corpo do Gabriel está sem qualquer tipo de defesa.
Imagine ver seu filho perdendo a vitalidade dia após dia. Ver o corpo dele murchando como se estivesse no final da vida.
Os médicos iniciaram um tratamento com medicamentos chamados “imunossupressores”.
Gabriel perdeu todo o cabelo.
Meu marido e eu nos revezamos no hospital. Enquanto um fica com Gabriel, o outro trabalha.
Perdemos a conta de quantas noites dormimos em cadeiras desconfortáveis ao lado da cama dele.
O tratamento não funcionou. A medula óssea dele continuou se recusando a produzir sangue novo.
Na véspera do seu aniversário de 6 anos, Gabriel estava no hospital há tanto tempo que aquele quarto já parecia nossa casa.
Eu tinha preparado tudo: um bolo pequeno, alguns balões, uma vela para soprar.
Ele vinha pedindo isso há semanas.
Mas na noite antes do aniversário, Gabriel começou a vomitar sangue.
Não era um pouco, foi muito, MUITO.
O sangue jorrava da boca dele como uma torneira aberta.
Os médicos correram com ele para a cirurgia de emergência.
Encontraram úlceras sangrando por todo o estômago dele.
TODAS as paredes do estômago estavam em carne viva, sangrando sem parar.
Durante a operação, Gabriel precisou receber 8 bolsas de sangue.
OITO.
Para um corpinho tão pequeno.
Quando ele acordou na UTI, olhou para mim como se eu fosse uma estranha.
Não me reconheceu. 😭
Não reconheceu nem o pai.
A encefalopatia — um inchaço no cérebro causado pela doença avançada — estava afetando sua memória, sua consciência.
"O quadro do Gabriel é gravíssimo. A medula não respondeu a nenhum tratamento. O transplante de células-tronco é a única opção."
As transfusões já não estão sendo suficientes. O corpo do Gabriel está desenvolvendo anticorpos contra as plaquetas que recebe.
É como se o próprio corpo dele rejeitasse a única coisa que o mantém vivo.
Na última contagem, mesmo após transfusão, suas plaquetas não subiram acima de 5.000.
Para você entender, uma pessoa saudável tem entre 150.000 e 400.000 plaquetas.
Com esse número tão baixo, o risco de uma hemorragia cerebral fatal é imenso a cada minuto que passa.
Cada vez que ele tosse, tenho medo. Cada vez que ele espirra, meu coração para. Qualquer movimento brusco pode ser o último.
Inscrevi o Gabriel na fila de espera do SUS. Mas eles não dão nenhum prazo, e as pessoas com quem conversei me disseram que leva em média 1 ano e meio ou mais para conseguir.
O custo total aproximado na rede particular é de R$ 430.000. Isso inclui o seguinte:
- Exames pré-transplante
- Internação hospitalar
- Medicamentos
- Acompanhamento pós-transplante
O Gabriel não pode esperar mais. A anemia aplástica severa em uma criança que necessita de transfusões frequentes de sangue representa uma emergência médica pelo seguinte:
- Risco de complicações fatais
- Dependência transfusional
- Deterioração progressiva
- Janela de oportunidade
Como técnica de enfermagem, ganho pouco mais de um salário mínimo. Meu marido trabalha como motorista, mas nossos salários juntos mal pagam as contas básicas e os remédios que o plano não cobre.
Já vendemos nosso carro, nossa TV, nossos móveis. Estamos dormindo em colchões no chão.
Não me importo com nada disso, dormiria na rua se fosse preciso.
Mas mesmo vendendo tudo, não chegamos nem perto do valor necessário.
Graças a pessoas de bom coração, já conseguimos arrecadar R$390 mil.
Por isso estou aqui, expondo minha dor, meu desespero de mãe que assiste seu filho definhar um pouco mais a cada dia.
Se você tiver condições, por favor, clique abaixo e ajude a salvar o Gabriel.
Cada Real doado é uma vida nova pra ele.
Cada centavo doado vai diretamente para o tratamento. Postamos todos os comprovantes na página para quem quiser verificar.
Sei que você está lendo isso por um motivo. Deus coloca as pessoas certas em nosso caminho.
O tempo está se esgotando. Os médicos dizem que temos menos de um mês para iniciar o tratamento.
Um mês para decidir se Gabriel vive ou morre.
Por favor, ajude nosso filho. Qualquer valor, por menor que seja, nos aproxima da salvação dele.
Enquanto você lê isto, o relógio continua correndo. E as plaquetas dele continuam diminuindo.
Clique abaixo e faça sua doação.
Muito obrigada. Deus te abençoe infinitamente.